我們的父親趙廷俊

（趙克露、陳建台、趙克東、趙克歐、周邦貞 追憶）

我們的父親趙廷俊，字宋岑，筆名桓來，1992年10月2日生於甘肅武都，2010年3月23日離世。武都位於隴南四川邊界，雖是「莽莽萬重山，孤城山谷間」的偏僻小縣城，但氣候溫和，作物豐裕。祖父初時務農，後來開一家店鋪，家道小康。

父親從小聰敏強記，勤於閱讀，對文史方面興趣尤高，十四歲就遠赴四川綿陽讀中學，武都至錦陽必須走半月山路，途經隴蜀之間崎嶇難行、盜匪出沒的險路─金牛路與陰平道，幸而全身，也練就了父親的膽識和腳力。

1946年抗戰勝利後，父親曾回武都教書，住了半年，離家遠赴南京時，「母親靠著大門外望著我，幾度回首不禁黯然，父親走到街上店門前停下，弟弟雇好馬車，送我上河堤……」父親再回甘肅，已是六十年後，江山易容，祖父母早已作古，他們兄弟也是垂垂老翁了。

父親少時喜歡遊山玩水，選讀新聞系，原是期望「可以自己不花錢四處旅遊」，立志從事新聞工作，一生未曾轉業。

1947年政治大學新聞系（十三期）畢業後，父親隨即加入了中央日報，從助理編輯做起，而編輯、撰述委員、主筆、總編輯、國外版主任（期間還在舊金山襄助　國父孫中山1911年創辦的黨報─少年中國晨報年餘）、總經理、總主筆、至副社長。

父親在中央日報有「三冠王」之稱，因為大報的總編輯、總經理和總主筆職能不同，分工各異，鮮少有報人三才兼備，在中國報業史上，可能至今無人能出其右。

父親為人稱道的還有他主編十六年的「地圖周刊」─以地圖為經、歷史為緯，解說時事，使新聞分析報導立體化─是中央日報最受尊崇的周刊，胡適之、傅斯年等學人都說他們必讀父親的地圖周刊，書法名家于右任還為他親題刊頭並作詩吟詠。

1987年三月，父親離開中央日報，代理中華日報社長，不到兩個月，即奉命裁社停報遣散員工。被指派這份「犧牲打」任務，父親仍是念茲在茲的為員工福利和新聞使命努力。滿懷不平的「中華日報」員工在報社劃上句點時，聯名去信，感謝父親的寬容與擔當。

父親在新聞界近半世紀，正逢台灣形勢險峻，黨禁報禁未開、言論尺度從嚴之時。秉如椽之筆，他以桓來和其他筆名寫方塊、短評、以舒胸中塊壘、發思古幽情，數十年筆耕不輟，集結文章出版八本書。自新聞界退休後，他還在國立編譯館圈點四書五經，皓首窮經十年，興味盎然。

1946年，父親二十初度在武都家中小閣樓上，曾賦詩題壁「…人 生貴適志，榮名復何有？所在求心安，不為利祿誘。故園暫歸臥，樂與詩書友。遣懷勤種花，乘興頻把酒。夜讀小窗下，因風想五柳」其後所作詩詞，也有類似期許 和願望。父親出生偏遠縣城，雖大半生在成都、重慶、南京、台北、舊金山、華府等大城市度過，卻始終不改鄉下人的厚道樸質，與人為善、濟弱扶傾。而父親的一 介不取也傳為美談；為了減少報社支出，他的社論文章經常不拿稿費，不要報社家用貼補，不肯更換代表身分的新車和大車。

父親在世的最後十年在馬利蘭州波多馬克定居，過得恬適而精采。每天晨泳、閱讀數份中英文報章報紙，蒔花種草、徜徉園林，兒女住在附近，時而兒孫環繞或出遊。周末小聚，經常是品嘗母親的拿手菜，陪父親喝自製的洋蔥紅酒，父親興起時還會拍掌唱家鄉山歌。

他的書房兩面臨窗，在紫薇花下，四壁是書。坐擁書林，有母親為伴，常是孜孜不倦的研讀詩詞歌賦、歷史文獻，一坐數小時，樂在其中。想父親六十年前在武都題壁時憧憬的人生境界，不過如此。

母親是一生公忙父親的支柱，他們結縭五十九年，感情彌篤，每天固定牽手散步，為鄰人親友稱道。當年在舊金山工作，兩地分離一年多，父親寫了百多封情書給母 親。他也經常賦詩歌頌母親，舉凡母親生日、他們的結婚紀念，都有詩為證，有時還會譜曲吟唱。他為母親七十華誕撰寫的對聯「情如陳釀酒，人似萬年青」就掛在 他們臥室。

父親一生達觀，1988年曾在中風病床上作詩，按照李叔同的「送別歌」（原曲Dreaming of Home and Mother為美國作曲家John Pond Ordway1851年作），重新寫成自輓詩三首，一首給兒女，一首給妻子，一首給親友：

（一）春風暖，花滿山，送我上墳田。老父已得享高年，兒女莫悲歎。篤孝友，

克勤儉，家風慎勿變，明年此日來祭奠，杯酒灑墓前。

（二）春風暖，花滿山，送我上墳田。恩恩愛愛六十年，而今我先行，重保健，

心放寬，樂作兒孫伴。春秋佳日辦野餐，何妨到墓園。

（三）春風暖，花滿山，送我上墳田。人生終必歸黃泉，親友莫傷感。憶音容，

追舊歡，情誼長綿綿。雖然從此隔雲天，不難夢裡見。

2006年初，父親出版回憶錄「生長兵間老太平」，紀錄他生長在戰亂頻仍時期，所幸「散木天全」老於太平。原詩出自其「八十書懷」五首，僅列其中一首及其英譯，以示追念：

散木天留閱世情

前坤震盪不曾傾

竊欣時運同先哲

生長兵間老太平

Like a scrap of wood tossed to the winds,

Heaven left me behind to learn the ways of the world.

The universe has heaved and trembled, but I have never lost my footing,

I feel a muted delight in having shared the fate of the ancient sages,

Who though born in the midst of war, grew old in a time of peace.

在人生的最後階段，父親受洗成了基督徒：在他眼目迷茫、身體乏力時，阿門成了他的安慰。回顧父親精采的一生，知道他雖已息勞歸主，我們必有再見面的一天，這也是我們的盼望，我們的安慰。

*本文由趙廷俊長女，亦是新聞系三十五期校友趙克露主稿，趙克露克紹父裘，

曾為美國之音副台長，目前任職美國國際廣播總署。